No era el que más me gustaba, ni de lejos…Yo prefería a
Antonio Molina (por encima de todos), a la Niña de Antequera, a la Paquera…pero
estábamos a expensas de la radio y en la radio sonaba con mucha frecuencia.
Cuando la razón brotó en mí (coincidiendo con la primera
comunión) Manolo Escobar “YA estaba allí”…
de tal manera que no pude comprender sus innovaciones (simplificaciones) y no
pude, tampoco, rechazarlo por intruso.
¿Recuerdan vds. los “discos
dedicados”?...Cualquier acontecimiento, por grave o anodino que fuera, era
apropiado para solicitar y dedicar un disco: “a Juanico, en su primera comunión”, “a Ginés, en el día de su licenciamiento militar”, “a María Pérez, en su
toma de dichos”, “a mi “maere”, de su
hijo que mucho la quiere”…y, así, todas las etapas de una vida iban acompañadas de una canción que alguien había
tenido a bien dedicar.
Con el tiempo se
olvidan los acontecimientos y te queda la música…
La radio fue el primer “electrodoméstico”
que irrumpió en nuestras vidas: ni neveras, ni televisiones, ni túrmix, ni
tostadoras…El siguiente fue la máquina de afeitar eléctrica que, sin excepción,
acababa, inservible, en el cajón más insospechado. Sus delicadas cuchillas no
podían con el cañamazo que, por entonces, germinaba en las caras de la
población masculina (y femenina) de por aquí…los americanos no tuvieron en
cuenta a Darwin. Cuando veo una máquina de afeitar eléctrica, no puedo menos
que imaginármela dentro de un vaso de agua, en la mesilla de noche de una
áspera habitación de matrimonio (aunque siempre la vea dentro del armario más
insospechado).
Bueno, a lo que iba…Empezaba el otoño y acababan los
cincuenta. El río venía crecido y arrastraba cantidades industriales de “peces borrachos”; los podías coger a
calderadas. El problema era conservarlos. Aguantábamos hasta que el olor se hacía espeso y nos impedía movernos
con soltura. Entonces los enterrábamos. La casa estaba rodeada de naranjos y
melocotoneros. Había higueras, granados, un “peretero” y espacio
suficiente para cultivar hortalizas. Había gallinas, conejos, un perro y gatos
incontables. Y estábamos nosotros: mi tía, mi madre, mi primo, mi prima, mi
hermano mediano y yo…el resto de la familia aparecía y desaparecía …como con un
interruptor.
Los gatos escarbaban
y escarbaban…
De vez en cuando aparecía “La japonesa” con un fardo que, a mí, me parecía el universo-mundo,
tal como lo había visto en una ilustración del mito de “Atlas”. Dentro del fardo (una tela grande replegada sobre sí misma)
se contenía, como en la mente divina, los arquetipos de lo real: peinetas,
cortes de tela, retales, abanicos, perfumes, zapatos, gafas de leer (y revistas
sobre las que probarlas), carretes de hilo, agujas, lanas, jabones, juguetes de
latón, sartenes…
Las mercancías servían también como catálogo: signos de sí
mismas.
Un ejemplo de” belleza
convulsa” y de ingenio para ganarse la vida.
La llegada de” la japonesa… la veíamos a lo lejos
acercarse como un carguero por aguas procelosas, atracaba en la mesa de comer
que estaba situada al aire libre, entre la cocina exterior (donde el horno) y
la cocina de invierno… era una fiesta para los niños y un ejercicio de
contención y prudencia para los mayores.
Con nosotros no hacía negocio alguno, pero se ganaba un
trago de vino (o de leche, dependiendo de su salud espiritual). Cuando se
alejaba lo hacía esforzadamente… hasta que encontraba la brisa buena.
Había un establo con una vaca y su “cherro” correspondiente. Desde la cocina de invierno se abría
una ventana que daba justo encima
del pesebre en el que los animales
comían. Allí, mientras mi prima, jadeante, aspiraba las cálidas vaharadas de los rumiantes, le arranqué a la vida el primer beso y el
primer abrazo libre de babas.
Había un cerdo y una cerda. Y hasta gusanos de
seda…en una habitación tropical y trepidante. Había canarios en jaulas. Avispas, moscas, ranas, sapos, erizos, ratas
de huerta. Mariposas, lagartijas, culebras, luciérnagas. Mosquitos, mariquillas
de siete puntos. Y pájaros canores. Y estábamos nosotros que los cuidábamos a
todos, voluntaria o involuntariamente. Y una parra.
Pues, eso…a lo que iba: Empezaba el otoño y acababan los
cincuenta. Mi primo había traído un caldero lleno de peces que, incómodos en tan reducido espacio, se
agitaban y se empujaban. Alguno conseguía saltar y así, paradójicamente, aceleraba su muerte…no
tenía (el pez) tiempo de sacar conclusiones.
Mi hermano y yo estábamos sentados
a la mesa de comer, bajo la parra y
vimos acercarse al primo con ese cargamento bullente, cantaba: “Yo soy un hombre del campo” (¡¡):
“Pobrecita la amapola
(bis)
No tiene paere ni
maere
Y vive en el campo
sola”
Sin embargo parecía un exitoso pescador (“de coplas”). Y no lo disimulaba. Llegado a puerto,
descargó sobre la mesa su pesca milagrosa. Los peces se escabulleron como
anguilas y, reptando epilépticamente, se dispersaron como ola tras la caída de una piedra en un estanque. En
segundos, un círculo de peces nos rodeaba como universo irisado en
expansión. Peces por todas partes. Como
el azogue.
Ven vds. en qué quedan los recuerdos: no recuerdo lo que
pasó después…¿qué hicimos para librarnos de la plaga?...¿cómo reaccionaron las
mujeres?...
Sólo recuerdo la imagen de ese círculo plateado y anfetamínico y la
canción que cantaba mi primo: “Yo soy un
hombre del campo”.
Y es la canción, que oigo en estos momentos, la que me ha
hecho acordarme de “la japonesa” y del “beso robado”.
Y hay más, que, proustianamente, se va concentrando en
torno a esa canción.
Un día cercano al recuerdo anterior, estábamos los niños
sentados a la mesa, bajo la parra, esperando la comida: “Dedicado a Mari Carmen en el día de su aniversario, “Madrecita María
del Carmen” por Manolo Escobar”. Aportaciones personales de los locutores
(D.J.) no había; se limitaban a la escueta lectura del emocionado mensaje.
Fórmulas monolíticas en las que se encajaban las más diversas emociones; que
unificaban procustianamente los efluvios
sentimentales, con el fin de que cupieran en las delgadas ondas de la
radiodifusión.
En esto que a mi primo le da por “echar pulsos”…para matar el rato. A mí, más pequeño, me venció en seguida
(entre burlas); pero mi hermano estaba resultando un hueso duro de roer. A
ambos se le hinchaban las venas del cuello, les temblaba el brazo, sometido a
una tensión extraordinaria. Unidos por las manos crispadas, los brazos, como el
índice de una balanza de precisión, se mantenían inmóviles, recorridos, eso sí,
por un temblor vigoroso. Las caras
enrojecidas, los ojos ya fuera de las órbitas y todos los órganos interiores
sometidos a presiones desacostumbradas. ..”Yo
quisiera decirle a la gente, lo que mi alma siente…” . La vibración se comunicó a la mesa y la mesa
se la infundió a un vaso, que cayó al suelo. Me agaché a recogerlo…y en un momento comprendí que la vida es el
resultado de un cúmulo tal de casualidades que resulta milagroso que lo que es,
sea.
Gracias a lo que vi y desde que lo vi, considero el azar una de las hebras
más determinantes (¿paradójico?) del cañamazo de la vida.
Por el asiento (de enea) de la silla que ocupaba mi primo
descendía, vibrando, una caca, como de perro mediano, que se estiraba y se
estiraba, al tiempo que incorporaba el balanceo natural… “un altar llevo en mi pecho ardiente, a la madre que me dio a mí el ser…”
Mi asombro impidió (por poco tiempo) la burla y el escarnio. Mi primo, vencido
por los elementos, se derrumbó y mi hermano, ajeno a las circunstancias, se
proclamó vencedor de forma extemporánea.
Vean vds. la concatenación de circunstancias y díganme si la
vida no es un milagro: Mi primo, por olvido (o por cualquier otra causa), no
llevaba calzoncillos ese día (p). Los pantalones estaban rotos por la culera
(q). La silla presentaba un agujero, justo debajo del suyo (r). Se cayó el vaso
(s) y yo me agaché a recogerlo (t).
Tuvo que darse la conjunción de p ^q^r^s^t…para que
estallara en mí una explosión injuriosa, incontenible, que me resarcía de mi
derrota… “y lo mismo que cuando era un
niño, en mis labios pongo el corazón…”.
Tampoco recuerdo la continuación. ¿Cómo reaccionó mi primo?...¿Cómo
se solucionó, definitivamente, el contratiempo?...
Sólo recuerdo la canción de
Manolo Escobar.
